“Бэтмен против Супермена” (“Batman v Superman: Dawn of Justice”, 2016)

Веселье, оптимизм, яркие краски? Забудьте, ибо из комиксов режиссер Зак Снайдер оставляет лишь фрагментальную манеру повествования, вульгарность и искусственность. Не удивительно, что в пафосной эстетике Снайдера царствует синий цвет. Стиль его повествования избит.

В чем сюжет броской экстраваганцы “Бэтмен против Супермена: На заре справедливости”? Не уверен, что способен изложить его в трех словах. Истина, правосудие и американский путь. Как-то так. На деле, картина толкует о том, что люди по-прежнему должны верить в богов и героев. Однако витает дух недоверия. Всевозможные мысли (правда, фильм на них скуп) призваны спровоцировать глубочайшие думы политического или морального характера, но они одновременно слишком беспорядочны и излишне очевидны.

Супермен и Бэтмен – два величавых персонажа. Зритель желает посмотреть на резвые полеты инопланетного красавца и прыть доблестного олигарха, облаченного в чёрный костюм летучей мыши. Признаться, публике неважен образ Кларка Кента. Публика ждет мига, когда Кент накинет красный плащ и отправится драть зад воплощению зла. Однако, если создатели не придумали для Кларка Кента ничего большего, как только надеть на него очки, чтобы преобразить до неузнаваемости, то натура героя показана весьма узколобо. Очки – хитрая и дешевая маска, вот только самого персонажа не стоит изображать в подобной манере.

И Бэтмен, и Супермен несут шрамы детской травмы, и оба являются социальными отшельниками. Мысль о том, что Бэтмен – Темный рыцарь, в снайдеровском триллере воспринята всерьез, поэтому Брюс Уэйн предстает в фантастической железной броне, которая сковывает движения, но одновременно отражает его физическую мощь и устрашающее настроение. Бэтмен не убивает? Плевать на слащавость! Бэтмен убивает повсеместно. Что? Сценаристы Крис Террио и Дэвид С. Гойер целиком забыли моральную дилемму персонажа. Бэтмен всегда удерживался на тонком льду, дабы не превратиться в преступника. Впрочем, зрителю совершенно ничего не рассказывают о кодексах чести Бэтмена и Супермена. Если такое кино задумывали для обывателей, то содержание “Бэтмена против Супермена” подано весьма пресно. Хотя внешний облик киноленты и образов помпезен, дерзок и громоподобен, он обманчив, потому что суть действия размыта. Сюжет раскрывается только по произвольному и жгучему желанию авторов.

Разбивая фильм на множество резких, порой бессвязных эпизодов, похожих на монтаж разнокалиберных зарисовок, чем на сюжетный монолит, Зак Снайдер выстраивает тропинку к крупной разборке, ради которой все, собственно, и собрались. Лютый богатей Бэтмен, угрюмым лицом которого выступает Бен Аффлек, и очаровашка Генри Кавилл в ипостаси задумчивого и непогрешимого Супермена. К слову, пора уяснить, что победителей нет и не будет. Ни один из героев не может и не должен победить, потому что в борьбе ни один не сдастся, пока один из них или оба не умрут. А такого никогда не произойдет ни физически, ни символически. И они сами такого не сделают друг с другом. Дело в другом. Авторы подходят к нехилому предмету крайне тускло и безынтересно. Фильм Снайдера получился симбиозом готической эстетики Тима Бертона и гротескного беспорядка Джоэла Шумахера. Благо, обошлось без идиотизма и юмора. И если у Кристофера Нолана во время массивной кульминации зритель всей душой болеет за судьбу персонажей, то к финалу снайдеровского разгула не грех слегка посопеть.

Кто думает, что этот фильм не является продолжением “Человека из стали” – глупец. Фильм начинается с финала “Человека из стали”, да и для картины с эпическим названием “Бэтмен против Супермена” Бэтмена чрезвычайно мало, но, признаться, в избытке показан опечаленный Брюс Уэйн. Между тем, все, что Снайдер увидел, открыв прославленную графическую новеллу Фрэнка Миллера “Batman: The Dark Knight Returns” – это костюмы. Вот новый сказ о Бэтмене и Супермене и получился костюмным триллером с жирными мазками любовной драмы. Повторяется также в усиленной манере и без того мощная, эмоциональная клавишно-барабанная партитура Джанки Экс-Эла и Ханса Циммера. Немного атмосферы, немного сентиментальности и, естественно, прославленные мотивы ударного марша.

Зак Снайдер – талантливый визионер, но он также образец слепого художника, который не видит ничего глубже поверхности. Он не иллюстрирует противостояние двух систем ценностей и главное – природу разносортных образов (а в центре внимания Бэтмен, Супермен и Лекс Лютор). Вместо нравственно-политических тем, Снайдер видит костюмы. В итоге, мы созерцаем бурлеск с волнами вспышек, пламенем и сильными мужиками в самобытных камуфляжных костюмах. Возмутительно! Кристофер Нолан заложил в свою реалистично-темную сагу о Бэтмене идеи об анархизме, терроризме, нигилизме, революционных госпереворотах. Настоящая война смыслов. А Снайдер занят фетишистской демонстрацией парадных костюмов. Появляется вопрос – как может быть фильм невероятно скучным, когда на экране без конца и края происходит нечто титанически гигантское? Всего полным-полно, однако сюжет странно пуст. Публика не встретит спокойных, выдержанных сцен с напряженными, конфликтными саспенс-диалогами, наподобие культового допроса Джокера в нолановском “Темном рыцаре”. Такие эпизоды способны возбудить не только человеческие инстинкты, но и включить наше сознание. У Снайдера нет кубриковской элегантности. Нет людей – есть Сверхлюди. Подход Кристофера Нолана – джентельмена-интеллектуала, а подход Снайдера – хулигана с игрушками в руках.

Вспоминается психоделический триллер Зака “Запрещенный прием”. “Бэтмен против Супермена” – антитеза нолановскому реализму. Если “Запрещенный прием”– извращенная версия “Начала”, то новая кинолента о Бэтмене – извращенная сага о Темном рыцаре. Зак Снайдер – каратель, который пришел решительно уничтожить увесистую, вдумчивую сагу о тайной жизни Брюса Уэйна. Перед зрителем хлестаковщина и оглушительная искусственность, которая каждым кадром деспотически бьет по глазам. Картонные персонажи, ударный саундтрек, вопли и взрывы. Снайдер, героизирующий насилие, вполне может претендовать на автора зрелищного экшена, но он делает значительную ставку на технику, возмещая почти полное отсутствие идей. В “Человеке из стали” и “Бэтмене против Супермена” действие настолько гротескное, что ослепительные машины Майкла Бэя сгинули в небытие. Как бы то ни было, у обоих в картинах изображаются гиперактивные персонажи с синдромом дефицита внимания.

Фильмы Снайдера славятся продолжительным замедленным действием; героями, которые крутятся картинно и с быстротою молнии; и, конечно, потоком визуальных эффектов. Его кино занимает место между кипучей мертвенностью и эпическим сюрреализмом. И тут демонстрируется больше, чем несколько головокружительных эпизодов, в том числе апокалиптическая битва в пустыне, где гудят и жужжат огненные, крылатые ужасы, будто из кошмаров Гильермо дель Торо. И бедняга Бэтмен в сердце сей жути.

В “Человеке из стали” мягкая, зелено-синяя эстетика Снайдера гармонично уживается с мрачным тоном Нолана. Фильм о Супермене обладает умом: идеи о колониальном образе жизни, искусственном размножении, экологии, выборе, семье, доверии и храбрости, теологии и эволюции. Черт возьми, авторы вырисовывают параллели между разрушением Криптона и падением Римской империи. Изъян картины заключался в неуверенности или невозможности пронести рассудительные замыслы через весь сюжет и до финала фильма. И Снайдер стабилен.

И главное, в “Человеке из стали” в образе Супермена ощущается дуализм: человек и пришелец. В блистательной нолановской трилогии в образе Бэтмена также присутствует сомнение, которое и является одним из ведущих тем всей серии. Что мы имеем здесь? Сразу несколько персонажей, которых представляют с чистого листа: Брюс Уэйн/Бэтмен, Кларк Кент/Супермен, миловидная Лоис Лейн (Эми Адамс), выскочка Лекс Лютор (Джесси Айзенберг) – Загадочник/Ридлер или жалкое подобие Джокера, и эпизодические Марта Кент (Дайан Лэйн), Перри Уайт (Лоренс Фишбёрн) и старик Альфред (Джереми Айронс), которым в фильме и делать-то нечего – коллективное камео. В придачу в третьем акте внезапно появляется Чудо-женщина, которая фрагментами мозолила нам глаза на протяжении всей киноленты. А еще и генерал Зод, который, увы, уже не орет, но не без помощи воскрешен и превращен в криптонского дьявола Думсдэя – огромного, озлобленного монстра, который тупо разрушает окрестности.

Кроме того, сколько людей погибло под развалинами во время всевозможных битв? Авторы равнодушны к массам жертв погромов от рук Супермена и генерала Зода, а потом и новоиспеченной троицы героев и Думсдэя. Как говорится, моя хата с краю ничего не знаю. Фильм Снайдера недурно работает сам по себе и нелепо его сравнивать с нолановской трилогией, но у Кристофера Нолана подобного геноцида нет. У Нолана даже судьба обычного гражданина имеет значение. В “Темном рыцаре” – два корабля, где в одном зеки, в другом обычные американцы. В “Темном рыцаре: Возрождение легенды” – школьный автобус. Вопросы гуманизма живы. А у Зака Снайдера огромный летающий корабль гладко пронзает стеклянные высотки, словно лезвие по маслу. Если зритель не оплакивает погибших, то его точно не смогут склонить разделить горечь и боль трагичных главных героев. Грубо говоря, создатели решили повторить творческую фактуру триллеров Кристофера Нолана – представить безрадостную и угрюмую историю, лишь сдобрив ее сражениями. У Снайдера, напротив, неистовые и бездумные разрушения попросту чувствуются невесомыми. Здесь все взрывается дважды. Господа действительно перестарались и экшен затмил драму.

Помимо убойного господства визуальных эффектов, в повествовании отсутствует чувство времени. Зритель толком не знает временных рамок происходящего. Сюжет делится на многочисленные главы, которые начинаются и заканчиваются затемнением кадра. Мало того, фильм чудовищно длинный. После увиденного зритель выходит с вопросом не о том, который час, а который день. Третий акт длится целую вечность, а кульминация едва ли не полчаса. Монтажу нет контроля. Зак Снайдер демонстрирует свое безудержное Эго. Каждая сцена угрожающе кричит: “Посмотрите, насколько я важна!” Исход? Фильм становится лишь изнурительнее. Если легендарный Стэнли Кубрик мастеровито изложил историю от рождения человечества до рассвета Сверхчеловека, уложившись в 142 минуты, то, будьте добры, умейте показывать внятный рассказ. Ответственные киноделы обязаны иметь веские основания, чтобы фильм был долгим. К тому моменту, когда “Бэтмен против Супермена” завершается и Зак Снайдер превратил в прах все, что только можно, мы на 153 минуты постарели и поседели, как Брюс Уэйн. Потрепаны, обижены и в некотором смысле запачканы. Мы выползаем из зала и устремляемся в укрытие, желательно не в высотку, потому что после увиденного знаем, что там небезопасно.

Итог. Зак Снайдер не убедил. Он оказывается слишком слабым, чтобы сделать сильной историю о паре тяжеловесных героев. Он явно стремится застолбить свое имя, как режиссер, который предан комиксовым образам Бэтмена и Супермена. Однако воскрешение одновременно видится их гибелью. “Бэтмен против Супермена: На заре справедливости” – инфантильный, скрипучий гимн громкому, глупому, но зрелищному и, тем не менее, утомительному воображению. У Снайдера несомненно живо понимание рекламного изображения – показать красиво и по делу, но рассказчик из него нищий.

Проступило ощущение небрежности к монтажу и сценарию. Дикая энергия и халатность к истории. Знаешь, что, Снайдер, делай то, что показал в открытии фильма. Истасканная история траурного детства Брюса Уэйна изображена изящно, сказочно и доходчиво. Да и та продолжительностью лишь в несколько минут. Будет ли продолжение? Увидим, но будем надеяться, что такой рассвет справедливости тут же станет ее закатом.

Вердикт: Посмотреть “Бэтмена против Супермена” – это как побывать на другой планете. Картина обладает размахом и краткой увлекательностью, но она не имеет развития персонажей, чувственности и сплоченного сюжета. Спесиво, слишком пестро и претензионно. Зак Снайдер – пустослов, и ему сказать публике нечего.