Recenzijas

“Выживший” (The Revenant, 2015)

Помните легендарные вестерны с Джоном Уэйном и Клинтом Иствудом? Так вот, при виде безжалостной драмы Алехандро Гонсалеса Иньярриту, зритель поймет, что дух той эпохи умело схвачен именно в “Выжившем”, а не в “Дилижанс” (1939) или “За пригоршню долларов” (1964).

18.01.2016

The Revenant, Cilvēks, kurš izdzīvoja

Помните легендарные вестерны с Джоном Уэйном и Клинтом Иствудом? Так вот, при виде безжалостной драмы Алехандро Гонсалеса Иньярриту, зритель поймет, что дух той эпохи умело схвачен именно в “Выжившем”, а не в “Дилижанс” (1939) или “За пригоршню долларов” (1964).

Скованный интерьером театра на Бродвее и загнанный в сети психики Майкла Китона, Иньярриту вырывается на просторы Дикого Запада 19-го века, свободно адаптируя роман Майкла Панке.

Где-то в гористом царстве северо-запада Америки орудуют охотники на пушных зверей. В открытии фильма лагерь этих трапперов попадает под рой индейских стрел. Кровавый беспредел усиливается, в то время как камера проносится сквозь звериную нещадность, будто грациозная балерина, и в результате дрейфует вниз по реке с небольшой группой выживших.

“Выживший” – сюрреалистический вестерн о мести, долге, жизни и смерти, где окутанный в меха молчаливый Хью Гласс (Леонардо ДиКаприо) тащится через тысячи километров мерзлых лесов, будучи смертельно раненый массивным медведем, дабы найти человека, который заживо похоронил его в сырой яме и убил его сына. Беспокойный герой ДиКаприо, дрожа в свете звезд, корчится в мучениях, но неустанно движется среди ледяных речных порогов и скалистых, снежных троп.

Как в психологической драме “Бёрдмэн” (2014), кресло оператора занял умелец Эммануэль Любецки. Не удивительно, что в “Выжившем” Иньярриту перенимает живописную эстетику атмосферно-философских шедевров Терренса Малика “Древо жизни” (2010), “К чуду” (2012) и “Рыцарь кубков” (2015). Тот же шепот персонажей, дыхание ветра, корни деревьев, шелест листьев… Природа – отдельный герой этой трагической истории бородатого Хью Гласса. Следовательно, картина работает больше чувственно, чем сюжетно. Семейная жизнь Хью Гласса и ее насильственное умерщвление набегом европейских карателей иногда мелькает в качестве воспоминаний Гласса – эпизоды, обладающие духовностью маликовских кинолент.

Вновь очевидно вызывающее трюкачество Любецки в виде плавных продолжительных кадров. Здесь существует также удивительный фрагмент, снятый одним дублем, в котором громадный медведь хлестко мотает и жестоко мнет Гласса. Страшный зверь явно нарисован, но не будет ошибочно предположить, что перед нами живое чудище, будто мифическое, хотя и неоспоримо реальное для человеческого мира. Как эпизод сделан, до сих пор не знаю. Честно, не хочу знать. Чистейшая магия.

Красота имеет шипы, поэтому чудное величие местности восхищает глаз и терроризирует души персонажей и зрителей. Утренний солнечный свет, легкая дымка дыханий на морозе, поблескивающие водоемы переплетаются с томными взглядами персонажей, за которыми кроется фатальное смирение и безразличие к собственной жизни. Любецки мастеровито и чрезвычайно цепко схватывает дерзкое и изящное происходящее крупными и широкоформатными изображениями. Любецки – безусловный гений. Он – совершенно достаточная причина идти на “Выжившего”, причем именно в кино. Образы и действия переданы детально тесно и четко. Фильм не рассказывает историю, а словно наколдовывает ее, где авторы уходят от приземленной драмы к высокой абстрактной мысли. Иными словами, оголив до основания, Иньярриту иллюстрирует сказ о смертельной схватке одинокого человека с дикой природой и натурой человека. Мы смотрим не только на внешнее, но и на внутреннее путешествие героя. Картина Иньярриту – триумф неустрашимой души.

Естественно невозможно уйти от нашумевшей темы “ДиКаприо против Голливуда”, которая уже стала объектом насмешек и грусти. Неясно зачем Лео нужена премия Оскар. Он прекрасно исполнил роли в картинах “Поймай меня, если сможешь” (2002), “Дорога перемен” (2008), “Остров проклятых” (2009), “Начало” (2010), “Волк с Уолл-стрит” (2013), а теперь и в “Выжившем”. К черту золотую статуэтку! В конце концов, актер толкнул себя к предельным психологическим и физическим полюсам, на которых никто не живет. Тут в пару ДиКаприо – Кристиан Бэйл. Правда, у Бэйла есть фигурка за лучшую мужскую роль второго плана в драме “Боец” (2011). Изменилось ли к нему отношение зрителя? Конечно, нет. Договоримся о том, что фигурка не достойна ДиКаприо. Впрочем, это все лирика.

В любом случае в финале “Выжившего” Хью Гласс нацеливает свой взор прямо в камеру, красными глазами смотря на зрителя – громкий эпизод, который можно толковать, как выразительно эмоциональное истощение главного героя или звучную меткость ДиКаприо с упрямой мыслью: “Я – творец и думайте, что хотите!” Осмелюсь предположить, что для него сейчас выгодно быть оскоровским отшельником, но оставаться несгибаемым победителем в глазах зрителя, как и его герой Хью Гласс – уставший вдовец, выгоревший до тла и утративший благие цели.

Между прочим, образ Леонардо ДиКаприо является лишь одной из множества бородатых единиц этой могучей мужской истории. Здесь и худощавый Донал Глисон в амплуа Эндрю Генри, глава группы меховой торговли, для которой Гласс – разведчик; и брутальный Том Харди – Джон Фицджеральд – тот самый ядовито-мерзкий наглец, который коварно предает главного героя, когда тот тормозит своих сотоварищей. Также примечателен молодой Уилл Поултер в роли Джима Бриджера – неоперившийся юнец, который вынужден следовать указаниям повелительного Фицджеральда. К слову, образ Гласса добротен и отлично прописан, что нельзя сказать о других персонажах, чьи мутные истории, и те обитают за кадром.

Фильм не просто обращает внимание на свою впечатляющую смелость. Он гордо выставляет собственную эстетику на первый план и царственно колотит себя в грудь. Зритель созерцает крайне богатую, грандиозную, изнурительную, трансцендентную историю. Вместе с Глассом мы совершаем весьма длительный путь. Непредсказуемо-утомительный путь и в этом – главный недостаток картины Иньярриту. Его фильм немного затяжной.

Самая слабая сторона фильма – сценарий. Герои не меняются, нет никакой прогрессии, а сюжет тотально предсказуем. Силен же финал, где герои ДиКаприо и Харди, словно мстительные самураи, бьются в лютой схватке под японские перкуссии композитора Рюити Сакамото. Один умирает за жизнь, другой – за сына. Свирепая и циничная Вселенная не может не закончиться смертью, пускай и поэтичной. Иньярриту делает незабываемый, но неоригинальный подарок тем, кто любит артхаус, направленный на размышления о призрачных надеждах.

Если Малик стремится показать райскую благодать, то Иньярриту демонстрирует беспощадный ад, где божественные законы бездействуют. Автор показывает то, что публика желает видеть, и чем ближе живые, порой пугающие места и неистовые события, тем шире и крупнее план. Здесь тот же экзистенциализм в чистом и невесомом проявлении с психологическими мазками настолько густыми, что фильм у зрителя не должен вызывать сомнений в убежденности автора в собственном творении. Оба режиссера берут фундаментальные человеческие чувства, как любовь или безумие, из среды, где обитают их персонажи. Иньярриту не слаб, но вторичен.

Вердикт: “Выживший” – действительно горькое, тоскливое, висцеральное и безжалостное кино. Адски холодный, телесный, грязный и кровавый вестерн о несгибаемости и силе духа, который несомненно должен стать глыбой кинематографа 21-го века. Непознаваемое кино дуэта Иньярриту и Любецки – чудесный симбиоз глубинных дум и приглушенного зрелища. Безусловно, смотреть нужно, но нравится ли мне – пожалуй, нет.