Фильмы выстроены в произвольном порядке. В списке не учитываются картины «Мой король», «Головоломка», «Иррациональный человек», «45 лет», «Волчья стая», «Прогулка», «Маленький принц» и «Кто там», хотя и эти работы заслуживают пристального внимания.
HITCHCOCK/TRUFFAUT
При виде документальной картины Кента Джонса зритель не сможет удержаться и при первой же возможности схватит книгу “Хичкок / Трюффо”, которую написал один из основоположников французской новой волны Франсуа Трюффо, или глянет парочку триллеров старика Хича. Книгой Трюффо выразил свое восхищение британским режиссером, а Джонс фильмом выразил свое восхищение книгой Трюффо, поэтому нет никаких причин не верить в честность и страсть этой живой библии для кинематографистов. Документалка “Хичкок / Трюффо” – выразительная, умная и чрезвычайно прямодушная история кино, рассказанная устами двух идолов и современников ремесла.
EX MACHINA
Автор сценария и режиссер Алекс Гарленд смешивает тревоги техно-фантастического будущего с человеческой психосексуальностью. Мужчина не способен быть Богом, если он сам несовершенен и страдает из-за собственной ошибочности. В сердце камерного психологического триллера кроется агрессия и несостоятельность мужского эго. Гарленд со вкусом изображает увлекательную игру похотливого патриархального мышления. Без порно и жутко задорно.
LISTEN TO ME MARLON
Извилистый, но цепкий путь в самый центр души Марлона Брандо. В авторской документалке Стивена Райли мы знакомимся не столько с портретом Брандо, сколько с его мышлением. Со зрителем беседует сам актер. Он скончался, но его голос дышит полной грудью. Форма повествования блистательно умелая, а Брандо, кажется, будто находится позади нас, нашептывая нам на ухо о личных успехах, пламенной любви и руинах собственной судьбы. “Послушай меня, Марлон” – квинтэссенция кино-автопортрета.
EVOLUTION
Эстетически и сюжетно загадочная артхаусная драма Люсиль Адзиалилович погружает зрителя в мистическое путешествие маленького мальчика, который созерцает подсознательные страхи, связанные с независимостью собственного тела. Беззащитные дети и только, а из взрослых обитают лишь женские образы – бледнолицые сирены, которые превращают холодный фильм в классический народный сказ о добре и зле, правда, с фрейдистским уклоном и слегка устрашающими изображениями. В конце этого зловещего колыбельно-сновиденческого рассказа становится ясно, что авторы не позволят публике полноценно выстроить головоломку и “Эволюция” так и останется живописной мистикой без четких границ между воображением и реальностью.
UROK
Отчаянная учительница из провинциального городка самостоятельно борется с социально-экономической несправедливостью и нравственными пороками общества. Завораживающая драма Кристины Грозевой и Петра Вылчанова иллюстрирует судьбу человека, чьи представления о морали уступают невидимым силам, которые дерзко бросают вызов. Мы верим в Надежду (главная героиня) и Надежда верит в надежду, а именно – в себя. Игра слов проявляется в каждой сцене этой сентиментальной, обостренной и иронично юморной киноленте.
Картина послушно придерживается законов вдумчивого повествования с использованием ручной камеры и серо-голубой палитры. Фильм лишен музыкального сопровождения, что демонстрирует мастерство создателей общаться со зрителем лишь на кинематографическом языке. Миниатюрная кинолента широко затрагивает даже самые темные уголки человечества. Каждый новый шаг доводит Надю до исступления, но она пронзает нескончаемые тяготы своей стремительной волей. Поверьте, придется стряхнуть капли пота со лба, когда дойдете до финала “Урока”.
SON OF SAUL
Венгерская кинолента Ласло Немеша – буквальный портрет Холокоста. Нас приближают к главному герою и окружающему его безумию настолько близко, насколько это возможно. Размер изображения 4:3 дает возможность неуклонно наблюдать за мимикой главного героя и его жутким путем в поисках раввина, способного традиционно похоронить сына скитающегося подневольного. “Сын Саула” – самобытный фильм о возвращении к истокам – то, что делает нас людьми. Невероятно гуманная, моралистская и головокружительная картина со слезами на глазах. Впрочем, здесь реальность никогда не приобретает вид постановочного спектакля.
GIRLHOOD
Тема пола наступает нам на пятки на протяжении всей французской драмы Селин Скьяммы. Пол – мужской или женский – понятие, которое подразумевается, превращается или пропадает. Весьма насильственный настрой девичьей банды и их отказ от любви и семьи придает фильму эмоциональное напряжение, а героям – чувство собственного достоинства. Селин Скьямма рассказывает о становлении черной девушки в бедном пригороде Парижа. “Девичество” – симпатичная антитеза по-голливудски улыбчивому “Отрочеству” Ричарда Линклейтера. Автор использует своеобразие своих героев и их окружения. Интимная и нежная картина обладает элегантностью, грустью и утонченностью. Да, фильм амбициозен, как и его персонажи, а клиповая съемка и поп-музыка побуждают задуматься о зрелости создателей и авторской оригинальности, но драма Скьяммы имеет особенный характер и энергию.
IT FOLLOWS
Помните “Нечто” (1982) Джона Карпентера с бесформенным инопланетным чудищем, который принимал облик своих жертв? Похожую историю иллюстирует Дэвид Роберт Митчелл, совокупляя стиль и атмосферу старых добрых хорроров того времени. Как монстр Карпентера, Оно может изменять форму, имитируя покойников, но которое видеть могут только они и естественно зритель. “Оно” после просмотра еще будет преследовать каждого хотя бы какое-то мгновение.
Страх телесной близости, секса и венерических заболеваний – жуткие фобии, которые могут быть отражены в этом мистическом существе или явлении. Однако, что бы мы не навязывали этому чудовищу, Оно никогда не теряет своей первобытной силы. Оно – пустой резервуар, который зрители вместе с персонажами наполняют личными демонами, а после эти кошмары оживают.
Кажется, в этом веке у нас появилась уже свежая классика серьезных ужастиков с солидной идеей в ретро-модном камуфляже. “Оно” – медленный, изредка нудный, но грамотный фильм ужасов, который прост в изображении и хитер в сути. Фильм окутан подозрениями в глазах как образов, так и нас самих.
THE GIFT
Впечатляющий и леденящий кровь режиссерский дебют Джоэля Эдгертона со спокойной уверенностью дергает наши чувства за ниточки, словно кукловод. Минималистский фильм жанра home–invasion открывает дверь в мир психологического насилия и коварства.
Эдгертон намеренно и без стеснения играет с клише, знакомыми для поклонников жанра – медленные пролеты камеры и зловещие композиции для нагнетания атмосферной остроты. Фильм умен, даже слишком, но зритель охотно верит в происходящее, когда нащупывает путь среди столь известных правил кино. Дело все в том, что Джоэль Эдгертон тонко закладывает основы для более тревожного ужаса. Он со знанием дела включает бомбу замедленного действия, чтобы в финале оглушить публику и своих персонажей. Перед нами удивительный диапазон эмоций: от радости до абсолютного психологического истощения. И триллер был бы не триллером без добротного посыла. К слову, сам Эдгертон страшно прекрасен в изображении скромного, но ужасного злодея. Как говорится, бойся самого тихого. В своем заключительном повороте, он преподносит зрителю простой финал истории об издевательстве и преследовании, а кто желает копнуть глубже, получит настоящий подарок.
DER NACHTMAHR
Психоделическая драма об отшельничестве, дезориентации и молодежной культуре. Тревоги подростковой жизни блуждают между школьным бытом, шумными вечеринками с наркотиками и алкоголем, и фантазийным психозом. Душевные переживания главной героини обитают на рубеже природных страхов (женственная сексуальность) и вторжения параллельной вселенной (иноземное существо).
В фильме режиссера Akiz танцы и насмешки играют главенствующую роль. Картина изобилует паникой и маниакальным шутовством. “Кошмар” – формалистское путешествие в личные страхи, которые одушевляются и персонифицируются чертовски мерзким гомункулом, который живет в доме миловидной героини Тины. И хотя живность не угрожает девушке, а наоборот является уязвимой, она становится реальнее, пока Тина верит в ее существование. Все переплетено. Инопланетянин – прямое отражение Тины. Родители насторожены, друзья отстраняются и девушка становится отшельником. В пустоте одиночества Тина эмоционально умирает, но то, что происходит после, является наиболее важным и одновременно странным и нелепым эпизодом рассказа.
“Кошмар” – провокационное, визионерское, громкое фантастическое кино о молодежи с шикарным выражением техно-музыки. Akiz представляет микс фильма ужасов и драмы с формулой “не знаю, что это было, но было круто”. Картина либо с кучей интерпретаций, либо вообще без них.
