К выходу в массы нового анимационного фильма “Бэтмен: Убийственная шутка” предлагаю взглянуть на пару самых выдающихся мультфильмов о Темном рыцаре, которые требуют самого пристального внимания. Вместе с тем на десерт угощаю рецензией и на саму новинку.

“Бэтмен: Год первый” (Batman: Year One, 2011)

Необходимо обратить внимание на графическую новеллу “Бэтмен: Год первый” от DC Comics, которая лежит в основе одноименного мультфильма о легендарном супергерое. История первого года Брюса Уэйна в облике Темного рыцаря – мрачного борца с преступностью Готэма, написана Фрэнком Миллером и проиллюстрирована Дэвидом Маццукелли в далеком 87-м году, но свежа как никогда.

“Бэтмен: Год первый” – важнецкая часть мифологии Бэтмена, являющаяся фундаментом почти каждого рассказа о человеке в костюме летучей мыши. Так в 2011 году режиссёры Сэм Лью и Лорен Монтгомери, не мудрствуя лукаво, даруют народу самодостаточный анимационный нуар.

Авторы толкуют о становлении Брюса Уэйна в войне за справедливость и правосудие, а также о формировании Джеймса Гордона в рядах департамента полиции Готэма. “Бэтмен: Год первый” видится священным ядром мифа о Темном рыцаре. Мультфильм краток и ясен. Создатели сноровисто переносят язык графического романа на экран. Можно смело смотреть фильм и держать в руках раскадровку Маццукелли, чтобы проследить способность аниматоров адаптировать уже имеющиеся иллюстрации и добавить свои.

Зрителю рисуют Гордона и Бэтмена как уязвимых и несовершенных героев в порочном городе. Здесь Уэйн дерется даже с проститутками. Как вам такой поворот? Он обладает навыками, которые ему нужны, но которые он не знает как использовать. Разочарования Брюса – зеркальное отражение жизни Гордона. Внутренняя и рабочая борьба полицейского переплетается с созреванием скрытной личности Уэйна. Нас очевидно привлекает очеловечивание двух мужчин, которые разбиты, но благоразумны и честны.

Перед возвращением в Готэм Брюс Уэйн проводит последние несколько лет за границей, но нам не называют причины. Вероятно он пьянствовал и гулял с девицами, кто знает, чем еще занимаются кичливые богатеи. А усатого лейтенанта Джеймса Гордона выгоняют с прежнего отдела полиции за раздувание раздора внутри госорганов. Он не рад переезду и опасается, что его жена может быть беременна. В его глазах Готэм – ад, в котором нельзя воспитывать ребенка.

Отношения Гордона и Бэтмена являются центром сюжета. Сперва персонажи даже не знают друг друга, и их истории рассказаны раздельно, но позже они вынуждены противостоять друг другу, что и образует странный дуализм в отношениях между Гордоном и Бэтменом – недоверие и уважение.

Гордона озвучивает Брайан Крэнстон, чей голос создает образ усталого и неопределенного полицейского в смятении, а Брюс Уэйн говорит голосом Бена МакКензи, поэтому персонаж кажется жестким и мужественным в одежде бескомпромиссного Бэтмена. Эпизоды борьбы прекрасно поставлены со стильной рисованной эстетикой и без лихорадочного монтажа. Аккуратный мультфильм верой и правдой имитирует художественный стиль исходного материала. Творческий выбор Сэма Лью и Лорен Монтгомери производит на свет поистине благородную, формалистскую и пугающую криминальную драму.

“Темный рыцарь: Возрождение легенды. Часть 1” (Batman: The Dark Knight Returns, Part 1, 2012)

Жуть и ненависть. Насилие и кровопролитие. Гипер-реалистичное преувеличение, написанное и нарисованное Фрэнком Миллером – отражение социальных страхов и надежд. Весьма увесистый графический роман “Бэтмен. Возвращение Темного Рыцаря” имеет глубочайшую психологическую дерзость и бесконечные слои подтекста.

В общем, Бэтмен уходит в небытие на десять лет, возможно, из-за смерти Джейсона Тодда (он же Робин, он же Красный колпак). Однако появление лютой уличной банды, известной как Мутанты, будоражит здоровяка Брюса Уэйна, которому, к слову, уже за пятьдесят, поэтому Бэтмен вновь вступает в дело. Суть романа кроется в чудовищной безысходности и развязности повествования.

Признаться, режиссер Джей Олива перевел монстрическую фантазию Миллера на экран с изыском и азартом. Чудовищная атмосфера и ужасающие злодеи, наводнившие Готэм, окунают зрителя в состояние головокружительного волнения. Несмотря на то, что рассказ развивается через выпуски новостей, гротескных персонажей здесь хоть завались. Картина поистине уникальна и выглядит как настоящий анимационный кинофильм, в отличие от иллюстраций комикса в движении, коим является прославленный “Бэтмен: Год первый”.

Питер Уэллер из культового “Робокопа” (1987) в роли замаскированного крестоносца Бэтмена, который здесь старше, ворчливее и менее терпеливый; Ариэль Уинтер в костюме женственного, но энергичного Робина; а во второй части появляется бабахнутый и лицемерный Джокер, которого озвучивает Майкл Эмерсон. Здесь мелькают лица и Джеймса Гордона, и Харви Дента, и верного слуги Альфреда, а главное Супермена, с которым Бэтмен сталкивается в роковой схватке в финале второй части фильма.

В этом шпионском мультике есть затейная деталь – общественное восприятие, которое транслируется через телевизионные новости и дебаты, которые мелькают в течение всего повествования. Прерывистые сводки новостей раздражают в новелле, но прекрасно уживаются на экране. Они менее навязчивы, потому что всплывают мимоходом, а не утомительно доминируют на страницах. Телевидение не только предоставляет экспозицию, но обсуждает и этику действий Бэтмена, и его отношения с преступностью, а также создает другую реальность и, как следствие, другое мировоззрение для публики.

Создатели толково разделяют фильм на две самостоятельные истории, поэтому каждый кадр насыщен сочно и подробно. Все знаковые, загадочные и пестрые изображения из монументального романа Миллера оживлены с изумительной четкостью, что делает повествование кинематографически мощным и сюжетно вразумительным. Военно-триумфальная музыка, агрессивная зрелищность и виртуозность анимации. Сатирический фильм ощущается неослабевающим в своей развернутой красоте и чрезмерном хаосе.

“Темный рыцарь: Возрождение легенды. Часть 2” (Batman: The Dark Knight Returns, Part 2, 2013)

Первая часть выглядит цельной фантазией. Она гораздо симпатичнее и таинственнее, чем ее вынужденное, но эпичное продолжение. Ритм повествования спотыкается, а конфликты зачастую скороспелые и надуманные. Что поделать, Бэтмен для многих людей видится по-разному, поэтому для некоторых зрителей он неотделим от Джокера.

Хмурый образ Брюса Уэйна определяется смертью его родителей. Он пронизан душевными демонами. Он дает обещание мстить за своих родителей через особую цель – защищать невинных и праведно наказывать виновных. Альтер-эго Уэйна скрывается в тенях Готэма, наводя ужас на воров и маньяков. Опус Фрэнка Миллера иллюстрирует героев и злодеев пораженными временем и старостью. Любопытно, что именно здесь развивается главная трагедия судьбы персонажа. Брюс Уэйн – тюрьма, а Бэтмен – заключенный. Брюс Уэйн – полубог и полузверь.

Бэтмен – миф, который представляет интересы народа. Главный конфликт мультфильма вертится вокруг значений закона и порядка. Всемогущий Супермен выступает за марионеточную власть. Бэтмен противится полит-экономическому режиму в лице Рейгана. Миллер, а вместе с ним и режиссер Джей Олива, усиливают эти контрасты. Супермен – основной защитник доминирующей, коррумпированной власти. Бэтмен – жестокий борец за свободу и, оказывается, анархию – стихию опасную, но, получается, неизбежную.

Кроме прочего, Супермен воюет за пределами Америки в международном конфликте с Советским Союзом – претенциозная и лишняя сюжетная линия, которая не имеет ничего общего с историей, пока противостояние не перерастет в ядерную войну и погружает Готэм в ядерную зиму. Исследование тяжелого положения Америки в результате катаклизма кажется мелким и слаборазвитым, а эскалация насилия слишком быстро останавливается благодаря общественной активности. Эпизоды, расширяющие общую картину, понапрасну воруют время у зрителя и основного рассказа.

Словно гигантский пазл, “Темный рыцарь: Возрождение легенды. Часть 2” местами разлетается и мультфильм становится беспорядочным. Не все кусочки подходят друг к другу, а повествование могло быть более элегантно собранным. Нужно признать, отборные цитаты находятся в первом фильме, который являлся личностной сказкой как для Брюса, так и для Готэма. Второй фильм силен экшном. К концу первой части Бэтмен оформляется как ночной герой и вдохновляет город. Первая часть движима персонажами, а вторая богата взрывным действием. Так сказать, песочница построена, теперь можно в ней поиграть.

В общем-то во втором мультфильме Бэтмену не хватает должного злодея. Битва Бэтмена с бесноватыми мутантами в первой части убедительна, потому что они толкают героя к краю его нравственного правила “Не убий”. При этом во втором фильме Бэтмен дерется с Суперменом лишь в заключительном акте – это не только самый памятный момент киноленты, но и относительно бессвязный. Супермен имеет незначительную роль неземного государственного идола. А вдобавок ко всему антагонизм с Джокером здесь слегка бестолковый. Его маниакальное величие завершается слишком резко. Джокер видится лишь цепным звеном между первой и второй половинами сюжета, но глубина его образа опирается на целую историю его отношений с Бэтменом и, разумеется, зрители возлагают надежду на новую картину о Темном рыцаре с темами отчаяния и садизма.

“Бэтмен: Убийственная шутка” (Batman: The Killing Joke, 2016)

С бесконечным потоком комикс-фильмов, выходящих каждый год, публику до сих пор не насытили добротным кино, которое подлинно представляет комикс-истории в той форме, в которой они появляются в литературе.

Фильм Сэма Лиу основан на одноименном графическом романе 1988 года, написанном Аланом Муром с иллюстрациями художника Брайана Болланда. И хотя народец глаголит, что дилогия Тима Бертона воссоздала мрачный образ Бэтмена, дело в том, что “Бэтмен: Убийственная шутка”, наряду с “Темный рыцарь: Возрождение легенды” и “Бэтмен: Год первый” Фрэнка Миллера, является эталоном угрюмой атмосферы и психологической двойственности персонажа. На сегодняшний день “Бэтмен: Убийственная шутка” – один из самых запоминающихся, напористых, влиятельных и в целом траурных комикс-рассказов. “Это не должно быть хорошим, чтобы быть классикой” – говорит Джокер. Фраза забавна, но она точна к этому мультфильму. “Бэтмен: Убийственная шутка” не достигнет высот “классики”.

Мультфильм о Бэтмене с рейтингом R! Должно быть нечто удивительно насильственное. Тьма и драма, окружающие Брюса Уэйна, открывают огромное число траекторий для сюжета и глубокого изучения характера. Роман бородача Мура – зловещая повесть, озадаченная тем, что делает человека человеком и сколько боли он способен вынести, прежде чем падет в бездну сумасшествия и ярости.

“I’ve proved my point. I’ve demonstrated there’s no difference between me and everyone else! All it takes is one bad day to reduce the sanest man alive to lunacy.”

В целом же “Бэтмен: Убийственная шутка” получается скованной в движении театральной сумятицей. Озвучка героев, в частности Марка Хэмилла в образе Джокера, просто невероятна. Изображение выразительное, а сюжет тревожный, подразумевающий даже изнасилование. Прошлая судьба Джокера размывается во флэшбэках, как, по сути, оформляется в самой новелле. Таинственное прошлое Джокера делает его великим разбойником и злым гением. Раскрывая его биографию в виде воспоминаний в тонком стиле бесцветного ретро-фото, публика остается в замешательстве.

“If I have to have a past, then I prefer it to be multiple choice.”

Пожалуй, на оформлении прелести мультфильма заканчиваются. Нещадность Джокера задушена, поэтому, спрашивается, к чему возрастные ограничения. Насилие чаще всего происходит за кадром, да и сам по себе рассказ рассыпается в куче безжалостной брутальности. Экшна немало, но пролог с Барбарой Гордон показан слащаво и наспех. Правда, занимает пролог почти треть всего хронометража.

Зато на философские речи мультфильм щедр. Джокер желает доказать всему миру, что трезвомыслящее человечество находится с ним плечо к плечу. Требуется только один толчок, чтобы оказаться в хаосе. Жертвами нарядного и вечно хохочущего негодяя оказываются комиссар Гордон и его дочь, но мы-то знаем, на кого нацелен злобный клоун. Детище Мура и Болланда – отличная история становления алогичного Джокера, полностью оправдывающая демоническую дикость антигероя.

Помимо анимации, с которой авторы проделали фантастическую работу – перо художника, будто ожило на экране – стоит признать, что сюжетно мультфильм чувствуется обрывистым. Учитывая то, что происходит с Барбарой Гордон в лапах клоуна, понятны цели романа Барбары с Уэйном. Их эмоциональный пролог, которого нет в новелле, строится намеренно. Даже не строится, а навязывается. Бэтмен всегда был фигурой отца. Как бы то ни было, интимная сцена Барбары с Брюсом – сцена сладковатая, появляющаяся из ниоткуда и, внимая действо, беспричинна для обоих героев.

Получение Джокером заброшенного парка аттракционов леденит душу, а вот его использование – музыкальный номер и мучения комиссара Гордона – оставляет желать лучшего.

О финале. Джокер – личность заразная. По крайней мере, Джокер жаждет, чтобы так было, сбивая со здравого смысла то Харви Дента, то теперь Бэтмена. Джокер – разрушитель. Кульминация и эпилог наводят на раздумья. Бэтмен душит Джокера – финальный героический поступок и своеобразная ирония. Вскоре Бэтмен опускается до уровня злодея – обоих охватывает гомерический смех. Приходит прозрение и для персонажей, и для публики и, казалось бы, зритель должен в изумлении воскликнуть: “Ух ты!!!”, но что-то не то. Шутка как смысловое завершение произведения звучит круто, мощно и сложно, но все произошедшее до этого не дотягивает до монолога Джокера.

“See, there were these two guys in a lunatic asylum… and one night, one night they decide they don’t like living in an asylum any more. They decide they’re going to escape! So, like, they get up onto the roof, and there, just across this narrow gap, they see the rooftops of the town, stretching away in the moon light… stretching away to freedom. Now, the first guy, he jumps right across with no problem. But his friend, his friend didn’t dare make the leap. Y’see… Y’see, he’s afraid of falling. So then, the first guy has an idea… He says ‘Hey! I have my flashlight with me! I’ll shine it across the gap between the buildings. You can walk along the beam and join me!’ B-but the second guy just shakes his head. He suh-says… He says ‘Wh-what do you think I am? Crazy? You’d turn it off when I was half way across!”

На каждый тезис найдется антитеза. На каждого Бэтмена найдется Джокер. В конце концов, оба героя орудуют вне общества. Один не поможет другому достичь своей идеальной “свободы”. Джокер солирует, остальные тускнеют.

Продолжительностью чуть менее полутора часов “Бэтмен: Убийственная шутка” – жвачка со вкусом зеленого яблока – до безумия сладкая, местами кислая, но до смерти тянучая и вкус быстро пропадает. Кто бы мог подумать. Фильм наделен приятностями, но он не столь зрелый, как желают того авторы и зрители. Это не экранизация графической новеллы – скорее смелый, если и несовершенный, мультфильм о ее невозможности. В итоге история о пытках и хитрости хороша на бумаге и слегка мудрена на экране.